A Cor da Memória

A couve de hoje, um verde pálido, quase

branco, na borda do prato.

Uma pasta insossa, um amargo que nasce

na língua, um resto de passado.

E de repente, não era a couve:

era o bife cinzento, a gordura

que não cedia à faca, uma nuvem

pesada, uma triste amargura.

Sete anos, talvez, e a sopa fria

com um fio de cabelo enrolado.

O estômago, um nó, a queria

recusar, o sabor guardado.

Nunca mais, pensei, este prato.

E o cheiro daquele almoço, ainda

me segue, como um mau olfato,

uma promessa falhada e cindida.