O que a neve faz ao som

A mensagem durava vinte e três segundos.

O Carlos falava do comboio atrasado,

de um restaurante que tinha fechado.

Ouvi três vezes.

Na segunda vez já não estava a ouvir as palavras.

Estava a ouvir o intervalo entre elas —

aquele silêncio de parede,

aquele ar que não responde.

Reconheci sem conseguir nomear.

Neve a cair sobre neve, algures

em Covilhã, em janeiro.

Não vi nenhuma, mas soube logo.

Pus o telemóvel em cima da mesa.

A forma de onda ficou no ecrã —

os picos pequenos eram palavras.

Os espaços longos eram o resto.