O que não fecha

O trinco girava.

Não prendia em nada.

Fiquei com ele na mão,

a rodar,

a perceber que estava assim há quanto tempo —

uma semana, um mês, o inverno todo.

O vento entrava pela fresta

com aquela insistência pequena

que não é urgência

mas não pára.

Alguém sabia.

Alguém abriu e fechou esta janela

e não disse nada

e eu fui ficando

sem saber o que não fechava.

Pus o trinco de volta no sítio.

Girou.

Não prendeu.

Deixei assim.