Interior de alguém

Voltei para casa por uma rua que não era a minha.

A grelha estava ao nível do passeio,

enferrujada, encaixada na parede de um prédio antigo.

O vapor saía às lufadas

e o cheiro — amaciador, quente,

o cheiro de roupa acabada de secar —

apanhou-me de surpresa

e parei.

Fazia frio.

O vapor era branco no ar escuro.

Lá dentro alguém estava a tratar da roupa

naquela hora.

Fiquei parado no passeio

a cheirar o calor de uma casa que não era a minha,

a vida limpa de alguém que não conheço,

a roupa dobrada que nunca vou ver.

Não sei porquê parei tanto tempo.

Ou sei, mas não quero dizer assim.