O plural deles

Tratámos de tudo.

Duas palavras que chegaram já feitas,

já arrumadas no mesmo saco.

Fiquei com o telemóvel na mão.

Ele tinha desligado.

O ecrã foi escurecendo

devagar,

como sempre faz.

Há anos que funciona assim —

alguma coisa acontece,

alguém trata,

e eu fico a saber depois,

já com a papelada assinada,

já com o carro vendido

ou guardado

ou dado.

O mais novo não é consultado.

O mais novo fica com o telefone na mão

a olhar para o nome do irmão

que já desapareceu do ecrã.

Não é maldade.

É pior:

é o hábito.