A carta chegou esta manhã

A carta chegou esta manhã.

Abri-a sem pensar,

à espera de outra coisa.

Era a fatura do gás.

O meu nome em cima,

a fonte maior, a negrito,

titular.

E logo abaixo, numa linha mais pequena,

o nome dele.

Segundo titular.

Fiz a alteração duas vezes já.

Eles continuam a pôr o nome dele

como se houvesse uma fila de espera

para apagar as pessoas

e ele ainda não tivesse chegado à frente.

Dobrei a carta.

Pus-a na pilha do correio.

A pilha está a crescer

desde que ele saiu,

há oito meses.