O que se guarda por baixo

Era uma caixa de sapatos com um canto esmagado,

uma saca de plástico a meio caminho,

qualquer coisa enrolada numa camisa

que não reconheci.

A Cristina estava a quarenta minutos dali.

Eu estava na cama dela

com o tecto por cima.

Acordei às quatro.

Inclinei-me sobre o colchão

e apontei a luz do telemóvel para baixo.

A caixa estava de lado.

A saca não mostrava nada.

A camisa tinha pó.

Não mexi em nada.

Apaguei a luz.

Deitei o telemóvel virado para baixo

e fiquei a olhar para o tecto

até a janela começar a clarear.