Mãos ocupadas

O homem disse o que disse, em voz alta, na fila.

A fila ouviu e ficou onde estava.

Havia ali qualquer coisa com a forma de uma bala

parada no ar — e ninguém a apanhava.

Olhei para o ecrã do telemóvel.

Vi as pessoas à volta fazerem o mesmo.

A funcionária passou cada artigo, imóvel

no gesto — bip, bip — ritmo de sistema.

As mãos dela não pararam um segundo.

O homem foi embora com o talão.

Eu paguei, saí, e lá no fundo

trago isto há três dias sem explicação.

Não é culpa, exactamente.

É mais o bip das mãos dela, constante.