Março

Havia copos a mais. A Inês contava

e desistia. Prateleira por prateleira.

Cada armário que abria confirmava

que havia mais do que uma vida inteira.

A agenda estava aberta em março.

Letra cuidada, firme, sem receio.

Um nome de médico, uma hora, um prazo —

a consulta marcada no lado vazio.

Pusemos os copos em caixas de cartão.

A Inês fechou a agenda. Não disse nada.

Lá fora chovia com aquela precisão

que a chuva tem quando não foi chamada.