A Casa Acorda

A Filipa disse que a filha tinha ficado

sozinha o fim de semana passado.

Disse com aquele tom — a filha ficou bem,

obviamente, dormiu até tarde —

e eu fui buscar café que não precisava.

Onze anos. Os meus pais

em casa dos meus avós, uma noite só.

A casa era a mesma.

Só que às duas da manhã

a canalização faz um barulho

que eu nunca tinha ouvido.

E o terceiro degrau.

E qualquer coisa no tecto

que se contrai com o frio

ou com outra coisa qualquer.

Fiquei acordada.

Não com medo exactamente —

com aquela atenção específica

de não saber ainda o que é normal

e o que não é.

Isso aprende-se.

Levou um inverno inteiro.

A Filipa disse a miúda viu filmes até às três.

Completamente bem.

Bebi o café de pé junto à máquina.

Disse boa.