Sem medida

Fiz um caldo na terça.

Os mesmos legumes, a mesma panela,

azeite até cobrir o fundo —

tudo o que me lembro de ver.

Ficou bem.

Qualquer pessoa que não soubesse

diria que ficou bem.

Mas há qualquer coisa antes do sabor,

antes da língua decidir,

que a minha mãe tinha

e que não está escrita em lado nenhum

porque ela nunca escreveu nada.

Ela parava quando sabia.

Eu fiquei parada com o sal na palma

à espera que o corpo soubesse.

O corpo não sabia.

A gordura separou-se da água

em círculos lentos na superfície.

Encostei a colher de pau à panela.

Pensei: está quase.

Depois não soube o que estava quase.

Servi na mesma.