Tinha visto o filme duas vezes

Tinha visto o filme duas vezes.

Conhecia a voz do actor,

o tom que ele usa no segundo acto —

aquele cansaço que não é bem cansaço.

Não ia precisar.

Vinte minutos.

Depois peguei no comando

e liguei.

O texto branco no fundo preto.

A boca dele a mover-se

um segundo antes das palavras chegarem.

Esse atraso.

Não sei quando começou.

Não dei por isso — a língua foi saindo

devagar, pela porta de trás,

enquanto eu estava noutra divisão

a fazer outra coisa qualquer.

Fiquei até ao fim.

A ler o que costumava ouvir.

A boca dele sempre ligeiramente à frente.