Autógrafo

Assinei seis vezes na mesma folha.

O senhor do balcão marcava com o dedo —

aqui, e aqui — a parolha

do costume. Eu assinava sem segredo.

Na última, a caneta foi para a esquerda.

A letra ficou mais pequena, inclinada.

Não era alarme — era uma perda

de reconhecimento. Uma parada.

Como quando vês uma fotografia

e demoras um segundo a ligar

que és tu. A roupa. A teimosia

de não te reconheceres de cara.

A caneta estava presa a um cordel.

Devolvi-a. Dobrei os papéis.