Desculpa

Alguém bateu no meu ombro no passeio

e eu disse desculpa antes de olhar.

A palavra foi antes — o correio

do costume, sem precisar de esperar.

O estranho foi-se. Fiquei parada.

Um segundo. O som ainda quente.

Aquela sensação de ter falado

sem ter escolhido — automático, urgente.

Lembrei-me da Catarina. Quinze anos.

A sala de aulas. A tarde a entrar.

Ela à minha frente. Os meus planos

já feitos antes de ela aparecer.

Disse desculpa. Os olhos para o chão.

Aprendi cedo aquela geometria —

a pausa, o tom, a inclinação.

Ela ficou. Eu já sabia a saída.

Disse não faz mal.

Eu disse obrigada e virei-me.

A porta fechou.

Ela ficou do lado de dentro

com a palavra ainda fresca.