Novembro de 2019

Na sala de espera da clínica,

havia um quadro de cortiça na parede.

Li tudo.

Os horários. Os números.

Uma lista de direitos do utente.

Um aviso sobre consultas canceladas.

E um flyer de novembro de 2019 —

um evento que já não existe,

numa data que já passou —

ainda preso com um pionés cor de laranja.

O pionés estava enferrujado.

O papel amarelado nas bordas,

a enrolar para dentro,

como se tentasse fechar-se.

Ninguém o tirou.

Provavelmente ninguém olhou para ele

em anos.

Fiquei a pensar em quem o pôs lá.

Se achou que era urgente.

Se voltou para o tirar e não voltou.

Se foi embora e esqueceu.

Chamaram o meu nome.

Levantei-me.

O flyer ficou.