Antes da Tempestade Chegar

Era tarde. O noticiário baixo.

A América algures. Uma família

no jardim. Uma porta no chão — o trabalho

de a abrir, de chamar a filha.

Desceram um a um. O último puxou

a porta acima de si. O jardim

ficou igual — a relva ficou,

a cadeira dobrada, o céu assim.

Fiquei a ver aquilo sem mudar.

Havia qualquer coisa naquele acto —

ir para baixo antes de o vento chegar,

fechar a porta por dentro. Exacto.

E esperar.

Não temos isso cá. Temos paredes.

Temos avós que ficam quando deviam sair.

Temos aquela coisa de ficar com as redes

à janela a ver o temporal partir.

Aqui ficamos de frente.

Não sei se isso é coragem ou é o que há.

Vi o jardim deles outra vez — diferente

só porque a porta estava lá.