Ação de Graças

A Jennifer disse vens ao jantar —

Thanksgiving, disse — e eu vim.

Mesa posta. O lugar

a descobrir. Sentei-me assim.

O irmão dela do outro lado.

Havia qualquer coisa entre os dois —

não me contaram. Um cuidado

de mesa, de passar as travessas. E depois

o tráfego estava péssimo, disse alguém.

Toda a gente disse sim, estava.

Com um entusiasmo que também

não era sobre o tráfego. A palavra

a encher o ar. A batata-doce

passou de mão em mão. O irmão

serviu-se sem olhar. A voz

da Jennifer, leve. O pão.

Disse obrigada. O ar da noite frio.

Saí. Não sei o que é que eles não disseram.