A Joana disse estás mais magra

A Joana disse estás mais magra

com aquele tom —

não de elogio, de preocupação disfarçada —

e olhou para o pescoço quando disse.

À noite vi o que ela viu.

A luz da casa de banho é fluorescente

e velha

e cria sombras onde não devia haver.

Abaixo da clavícula há um sulco

que parece desenhado de fora para dentro,

como se alguém tivesse decidido

onde o osso ia ficar

sem me perguntar.

Fiquei ali mais tempo do que devia.

Não com horror —

com curiosidade.

Com aquela estranheza de ver o próprio corpo

como se fosse arquitectura:

uma coisa construída,

funcional,

que às vezes deixa ver a estrutura.

Janeiro faz isso.

A roupa mais pesada esconde.

E depois um dia tiras o casaco

e ali está —

aquele traço horizontal

que diz que houve um inverno.