Não bateu com a porta

Não bateu com a porta.

Esse foi o fim.

Do outro lado da parede, a televisão

começou em três minutos —

não para ver,

para ter barulho,

para ter qualquer coisa

que não fosse este tipo de silêncio.

Sei distinguir.

Há o silêncio de não haver nada.

E há este —

que tem peso,

que está cheio de frases

que nenhum dos dois terminou.

A torneira abriu.

Fechou.

A torneira voltou a abrir.

Fiz de conta que dormia.

Do outro lado, ele sabia.

Eu sabia que ele sabia.

Ficámos assim —

com a televisão entre nós

como uma coisa que ninguém pediu

mas que alguém trouxe para a sala

e agora não há sítio para pôr.