14h37

O homem no carro ao lado

comeu o almoço sem fazer barulho.

Não o vi mastigar —

só vi terminar.

A mão a dobrar o papel de alumínio

com um cuidado que não era hábito.

Era outra coisa.

Ficou depois com as mãos no volante.

Não arrancou.

Eu também não.

Estávamos os dois no parque de estacionamento do hospital,

a esperar por pessoas que estavam lá dentro

a ouvir uma frase dita com muita calma

por alguém que a diz todos os dias.

Nunca nos olhámos directamente.

A folha de alumínio ficou no tablier —

dobrada desnecessariamente bem,

num carro que não ia a lado nenhum.