O Peso da Carta

A gaveta velha,

um labirinto de nadas,

e ali, no fundo,

entre contas pagas e sem-fins,

a carta.

O selo, quase solto,

uma asa descolada.

Amarelada, uma cor

de tempo esquecido.

Não era minha. Sabia.

Mas o dedo, lento,

seguiu o contorno,

a dobra vincada,

a promessa de um segredo

não meu.

O papel, tão leve,

e ao mesmo tempo tão denso,

frio, poroso.

Não abri. Não pude.

Mas a impressão,

a marca invisível do toque,

ficou na ponta dos dedos,

uma culpa miúda.

Um arranhão,

sem sangue,

mas ainda assim.