O Gesto da Begónia

A luz batia na vidraça,

como sempre, numa tarde de terça.

Fui regar as begónias,

as de folhas como orelhas vermelhas,

e vi aquela amarela,

uma moeda a desvanecer.

Os meus dedos sabiam a pressão exata,

o leve torcer para não

rasgar o caule,

uma violência precisa, pequena.

Como a dela.

A minha mãe, o rosto emoldurado

pelo sol rude,

a testa franzida assim,

o suspiro um assobio calado

quando a folha se soltava,

uma rendição silenciosa.

Vi-a nas minhas mãos,

uma frieza súbita.

Onde acabo eu?

Onde começa ela?