Abre, Por Favor

Sentei-me na cadeira, e o bib de plástico apertou,

uma coleira branca, e a luz focada no meu rosto.

Os óculos escuros. A assistente sussurrou,

uma calma falsa, que me deixava sem gosto

na boca, já seca. O cheiro a antisséptico no ar,

a promessa de metal, de luvas de látex, de dor que vem.

O instrumento frio. O maxilar começa a cansar

antes de eu sequer ter começado. 'Abre'. E a ordem retém

a minha vontade, a minha voz, o meu espaço.

Um 'Abre' que é um 'Entrega-te', uma perda de controlo

no silêncio do consultório. Abro, sem compasso,

e deixo a boca exposta, a alma em cada dente, num rolo

de vulnerabilidade. E espero, os olhos fechados, quase a ver

aquele brilho frio, a sentir a raspagem que vai doer.