Ela não disse a fala

Ela não disse a fala.

Só o silêncio, denso.

As luzes, fortes,

e as mãos miúdas, em pânico

ao lado do corpo.

Os olhos, fundos,

procurando os meus,

uma desculpa que não veio.

No carro, o ar pesado.

A manta amarela, com as pintas,

o seu abrigo contra o mundo,

enrolada no banco de trás.

Os caracóis, um emaranhado escuro,

por cima do tecido, e o cheiro

das lágrimas secas na almofada.

Pedi para pôr música,

ela negou com a cabeça.

Um não tão pequeno e tão definitivo.

E o peso, um calhau frio,

assentou no meu peito.

Não a sua dor, que se diluiria.

Mas a minha, por não poder segurá-la.

Por vê-la sozinha.