A Chave Vazia

Na gaveta da cómoda velha,

entre botões soltos e fios,

encontrei-a. Fria.

Um metal com memória de casa.

Era a chave que os meus pais

usavam antes de se perderem.

O dente gasto, moldado

a um segredo que não me deram.

Na palma da mão, um peso inútil,

uma promessa oca. Já não abre

nenhuma porta, nem sequer

a que me guardava um riso de família.

Aquela casa. Era só tijolo, sabes?

Era só telha, um jardim sem flores.

Mas contigo ali, meu pai, minha mãe,

uma janela aberta, uma brasa no forno.

Agora, é um quadro a sépia.

Um postal dobrado que não tem destino.

E o metal da chave, com o tempo,

faz-me um entalhe fundo.