O carro arranca a estrada a chamar

O carro arranca, a estrada a chamar.

Ajusto o espelho, um gesto tão comum,

e de repente, vejo-a, a recuar,

a minha aldeia, tornando-se num.

Um ponto distante, a igreja, as casas baixas,

as ruas onde corri, as árvores antigas.

Tudo se encolhe, transforma-se em caixas,

em contornos vagos, memórias frouxas.

O presente avança, implacável, direto,

e o passado, no vidro, diminui.

Como um nó na garganta, um afeto

que se desfaz, um tempo que me esvazia.

É só uma imagem, um reflexo,

mas a sua ausência é um peso cru.

O que fica é só um espectro,

um adeus lento, um espelho nu.