O tubo de vedante

O tubo de vedante,

um verme branco, pastoso,

entregue à minha mão.

A torneira velha,

desencaixada,

o furo escancarado

na louça fria.

O cheiro químico, quase adocicado,

enquanto o empurro,

uma pasta teimosa,

para a fenda,

a cicatriz,

o lugar onde a água

se esgueirava antes.

Aliso com o dedo,

suavizo a linha,

faço-a parte.

Ela endurece, cala,

torna-se uma espinha dorsal

invisível, branca,

que agora segura tudo.

É tão pequena a coisa,

este selo que se fez,

mas prende a água no sítio,

e o tempo, por momentos,

parece que também.