Terra nas Mãos

A enxada roça, um som

o metal na terra que não cede.

Ontem, no quintal, as ervas daninhas,

um emaranhado que a vida tece.

A mão afunda, a procura,

raspa, arranca. A terra

compacta, escura,

solta-se, por fim, na pele,

fria e húmida,

entre os dedos, uma promessa.

O cheiro, forte, de humidade,

de vida e de morte juntas.

Pequenos grãos, umas raízes finas,

que se agarram, teimosas,

à unha, suja,

como se quisessem ficar.

E eu, de pé, na horta esquecida,

com esta mão cheia de tudo

o que somos, o que resta.

Um peso estranho, este.