O miúdo apontou

O miúdo apontou,

o dedo sujo de chocolate,

para a revista no chão do café.

"Mãe, aquela senhora tem um buraco nos dentes,

igual à tia."

A tia, não eu.

Mas senti o ar gelado

entre os meus incisivos.

Aquela fenda,

que já não via,

que esquecia.

A imagem dela,

na capa barata,

o sorriso aberto,

demasiado franco.

Um traço, um nada,

que me ligava a uma estranha.

Voltei ao café,

o meu café, morno.

Passei a língua

naquela falha,

tão antiga e familiar.

Um espaço.

Um convite ao silêncio.