O Canto Dobrado da Memória

No sótão, o pó, uma língua cinzenta

a cobrir o tempo, a esconder os gestos.

Caixas de cartão, lembranças lentas,

dos mortos e dos seus protestos.

E ali estava, no fundo, entre mil

imagens de férias e de um baptizado,

uma foto a preto e branco, tão vil,

com um canto dobrado, mal rasgado.

O meu avô, mais novo, com um sorriso

que lhe prendia os lábios, um disfarce,

a segurar a mão de um estranho, um aviso

de algo que o ar quis abafar, que se desfaz.

O brilho nos olhos do outro, quase um véu,

dizia tanto que não queria ser lido.

Que silêncio se escondeu?

Que segredo, no papel, ficou dorido?