A lâmina pequena

A lâmina pequena,

na mão da miúda,

brilhava no sol,

uma luz muda.

Perguntou, com os olhos grandes,

o que fazia a ponta.

E eu lembrei-me do click,

da minha primeira conta.

Tinha cinco anos, talvez seis.

A faca de podar do avô.

Não a maçã. O dedo.

Um corte fino, que me mostrou

o fio, a linha invisível

entre o que é e o que não é mais.

O sangue, uma gota viva,

e o saber que não se desfaz.

A miúda sorriu.

"É para cortar coisas?"

Sim, disse eu. E guardei

as minhas próprias noites.