O Peso Que Não Se Chora

Sete anos, um joelho que esfolou na rua,

o pó misturado com o sangue, uma linha

vermelha no rasgão da calça, a dor tão crua.

O lábio inferior treme, uma ponta fina.

Ele engole. O pai, de braços cruzados, sem baixar

a cabeça, um olhar que não permite a lágrima.

'Não chores, és um homem.' E ele tenta parar

o soluço, a vergonha de uma coisa íntima.

Vejo-o ali, pequeno, a aprender o peso que se aguenta,

a prender a voz, o nó na garganta que aperta.

Aprende-se cedo que a fraqueza é uma tormenta,

que o corpo é feito para aguentar, uma porta

fechada a tudo o que sente. E eu sinto, a custo,

como nos moldamos. O que se perde neste ajuste.