O Mapa no Teto

O zumbido do ar condicionado, um baixo

contínuo, quase esquecido. E a telha,

lá no alto, a terceira da direita,

a que tem a mancha amarelada,

como um delta de rio seco na pele

da cidade que não é cidade, é teto.

Contorno-a com o olhar, sigo as fissuras

minúsculas que fogem, bifurcam-se.

Um caminho para nenhures, um desvio

para não aterrar no porquê de estar aqui,

no cheiro a desinfetante e a pastilha de menta velha.

A cor creme, quase branca, mas não, nunca.

O tempo comeu o brilho, deixou-lhe só

a promessa de que houve um começo

mais limpo, menos marcado. E agora

este mapa, tão meu e tão público,

esperando, sem bússola, sem cais.