Junho, aspersor, calçada

O aspersor estava a trabalhar

quando passei de manhã.

A água bateu no cimento quente

e cheirou a terra que não esperava —

aquele cheiro seco que cede,

que dura dois segundos.

Fiquei parado.

Sem razão particular.

O arco rodou, passou por mim,

molhou os sapatos.

O aspersor continuou.

Não deu por mim.

Há uma mancha escura no passeio

que avança e recua com a rotação —

sempre a mesma forma,

sempre a apagar-se antes de secar.

Fui andando com os sapatos molhados.

Cheirei a terra quente durante dois quarteirões.

Depois passou.