Três dias, depois nada

Segunda. O camião estava lá.

Cabine vazia, motor frio,

sem matrícula que se lesse.

Terça também.

Quarta de manhã ainda estava.

Fui à janela três vezes

sem saber o que estava a verificar.

Se alguém tinha vindo.

Se alguém ia vir.

Na quinta não estava.

Desci. Fui ao passeio.

Havia uma mancha no asfalto,

escura, com aquela forma

que o óleo faz quando não tem pressa.

Fiquei a olhar para ela

mais tempo do que fiquei a olhar para o camião.

O camião era um facto.

A mancha era a prova de que o facto existiu

e foi embora

sem explicar nada.