Elasticidade

O elástico era dos espargos.

Pus-o no pulso sem pensar,

como quem guarda dois palmos largos

de borracha por usar.

A minha mãe falou durante meia hora.

Eu esticava e largava, esticava e largava.

Havia uma conversa ali, ainda fora,

que eu não dizia mas que me pesava.

Quando desliguei havia uma marca

vermelha, fina, no interior do pulso.

Não doía. Ficou ali, não era branca

nem nada — só uma linha, como um impulso

que para. E depois volta.

A pele foi esquecendo devagar.

Dez minutos. Sem revolta.

Uma linha a apagar.

Guardei o elástico.

Não sei porquê.