A mesma página

A porta fechou-se devagar.

Esse é o pior tipo de fechar —

quando alguém tem cuidado para não fazer barulho,

quando a raiva é fria o suficiente

para não bater.

Fiquei sentado na beira da cama.

A colcha tinha aquela qualidade

de motel: lavada a alta temperatura,

áspera, sem cheiro a ninguém.

Abri a gaveta sem saber porquê.

O manual de emergências do hotel.

Um lápis partido a meio.

E a Bíblia com a página dobrada —

um versículo sublinhado a lápis,

uma linha fina e quase apagada,

que juro ter visto noutro motel,

noutra cidade,

noutra noite exatamente assim.

Águas tranquilas.

Alguém antes de mim sublinhou isso

e também não as encontrou.

A gaveta cheirava a madeira velha

e a qualquer coisa que não tem nome.