Silêncio antes do ardor

A cotonete desceu pela canela,

o iodo virou âmbar no algodão.

O joelho roxo, com orla amarela.

Ela ficou quieta. Sem expressão.

Não disse ai. A luz da casa de banho

zumbia baixo. Eu enxaguei os dedos depois.

Quarenta anos — e nunca um desengano

posto em voz alta. Nem um, entre nós dois.

Hoje ainda cheiro o iodo nas mãos.

Fico parado com isso na cabeça —

essa carne que aprende certas lições

de silêncio, e nunca as esquece.