Nome em plástico âmbar

Abri o espelho à procura de um comprimido.

No fundo havia um frasco — ali parado,

plástico âmbar, meio esquecido,

com um nome que não é do meu cuidado.

A humidade tinha apagado as letras

quase todas. Mas inclinei-me devagar

e ainda estava lá: um nome, as datas, as regras

de tomar — manhã e ao deitar.

Três comprimidos dentro. A tampa fechada

como quem deixa a luz acesa ao sair.

O frasco na janela — a manhã dobrada

no plástico âmbar. O nome a resistir.

Não o deitei fora. Não me cabe

explicar. É um nome que aqui ficou,

são três comprimidos, e ninguém sabe

o que fazer com o que alguém deixou.