O peso que a mão reconhece

Estava a cortar cenoura.

A criança veio ajudar.

Passei-lhe a faca —

sem pensar, o modo como se passa,

de cabo para a mão que espera.

Ela segurou.

Os nós dos dedos curvados sobre a lâmina,

o ângulo certo,

a pressão correcta na madeira da tábua —

e ninguém ensinou isso.

A mão soube.

Olhou para mim.

Não era orgulho,

não era susto —

era aquela expressão de quando

o corpo descobre qualquer coisa

que já sabia.

Continuámos a cortar cenoura.

Eu fiquei a pensar

na primeira vez que uma faca ficou pesada

na minha mão,

no momento em que percebi

que o peso não era o ferro —

era o que o ferro podia.