O que não precisou de palavras

O pai fez uma pergunta. A mãe respondeu

de costas para ele — os olhos no ecrã,

a voz saindo, mas o corpo que ficou

virado para a luz azul e plana.

Ele voltou para a cozinha. A porta

fechou devagar — esse cuidado

de quem sabe que bater não importa

mas não consegue fazer barulho. Apagado.

Eu tinha doze anos. No corredor.

Com um livro fechado no colo — e um saber

novo, sem nome ainda, sem ardor:

que há coisas que se decide não ver,

que a resposta dada tem um sabor

a não, mesmo quando diz qualquer.