Região sublingual

O dentista disse região sublingual

com a mesma voz com que disse

está tudo bem, pode fechar.

Fui a casa.

Inclinei a cabeça para trás

em frente ao espelho do corredor,

abri a boca,

levantei a língua —

e havia lá qualquer coisa.

Dois cordões azuis

visíveis sob a pele fina,

mais azuis do que eu esperava,

quase roxos,

a cor de veias em braços de velhos.

Existem há quanto tempo.

Quarenta anos, talvez. Mais.

E eu nunca tinha olhado.

O dentista sabia.

Deu-lhes um nome.

Passou para o próximo dente.

Fechei a boca.

A língua voltou para o sítio dela.

Os cordões ficaram lá dentro,

azuis,

fazendo o que fazem.