O que a vedação segura

Fui à farmácia.

Na volta, parei.

A obra ao lado tem uma vedação

de arame galvanizado, losangos regulares,

e uma fita laranja solta no topo

que batia contra o metal com um ritmo

constante — não era vento,

era outra coisa,

mais insistente do que vento.

Fiquei ali um minuto inteiro

com os dedos nos losangos,

não a puxar, não a segurar —

só pousados,

como quem verifica

se ainda sente alguma coisa.

Do outro lado: terra revirada,

um tubo que saía da lama

sem ir para lado nenhum.

A fita continuou a bater.

Tirei os dedos.

A vedação não guardou nada —

nenhuma impressão,

nenhuma marca.

Só o frio do metal

que demorou um pouco

a sair das mãos.