O cursor piscou à espera

O cursor piscou à espera.

Naturalidade.

Devia ser simples.

Mas fiquei ali —

os dedos sobre o teclado,

o ecrã a iluminar o queixo —

a tentar perceber se o nome

que ia escrever ainda me pertencia

ou se era só uma resposta

que o corpo guarda

sem o resto.

A paragem de autocarro na saída da vila.

O painel de horários em plástico

a descolar numa das pontas.

Uma linha. Dois horários.

Manhã e fim de tarde.

Cresci lá.

Aprendi a andar de bicicleta

no parque de estacionamento do supermercado,

ao domingo de manhã —

havia uma mancha de óleo

que eu desviava sempre

sem pensar.

E depois fui embora

e a vila ficou

sem dar por isso.

Escrevi o nome.

Cliquei em Seguinte.

O formulário não quis saber mais.