O que o cromo devolve

Segurei a bomba pelo pescoço de metal

e o meu rosto apareceu no cilindro cromado —

queixo puxado para a esquerda,

olhos demasiado afastados,

a mandíbula esticada como borracha

sobre um osso que não é meu.

Três segundos.

Não reconheci ninguém.

O cheiro a gasolina no ar frio da manhã,

o polegar encostado ao gatilho,

e aquela cara pálida e larga

a olhar para mim com a paciência

de quem espera que eu diga qualquer coisa

primeiro.

Larguei a bomba. Ouvi o clique.

Fui buscar o recibo à máquina.

O cromo não inventa nada.

Devolve o que lá está —

só muda a forma o suficiente

para que vejas o que habitualmente

desvias.