O que o corpo devia guardar

Fiquei parado à chuva com o cadeado na mão.

Quatro dígitos. Havia um número — estava

nalgum lugar no corpo, na pressão

dos dedos, no hábito que ficava.

Tentei a data. Um código de memória.

Um número antigo. O arco não cedeu.

Rodei o disco devagar. A história

que o corpo guarda — e já não é meu.

O armazém lá atrás, três anos fechado,

com as coisas de antes — um vazio

que não é vazio, só guardado.

Fui-me embora. O cadeado. O desafio

de não saber o que eu tinha deixado.

Isso fica. O disco. O arco frio.