O músculo

Disse-o antes de decidir dizer.

Isso é o que a língua faz —

sai à frente,

molda o ar,

entrega a frase acabada

ao silêncio que se segue.

Vim a pé para casa.

A rua molhada.

O semáforo a piscar laranja

sem ninguém para parar.

Fui repetindo a frase —

o tom,

a pausa antes da última palavra,

o momento em que ainda era possível

não dizer.

A língua estava encostada aos dentes de baixo.

Fiquei consciente dela de repente —

músculo, tecido, coisa que vive

na boca sem pedir licença,

que faz o trabalho sozinha

e depois fica quieta

como se não tivesse sido ela.

Há palavras que já não têm conserto.

A língua sabe isso.

Não se importa.