O que não se vê de tanto ver

O estafeta perguntou como era a porta.

Desci.

Fiquei parado à frente da minha própria entrada

como se fosse a primeira vez —

a cor que não é exactamente verde,

não é exactamente cinzento,

é uma cor que tem nome

num catálogo de uma loja que já não existe.

O puxador de metal.

Arranhado na parte de baixo.

Não sei desde quando.

O número do prédio colado ligeiramente torto —

dois centímetros, talvez —

e eu passo aqui todos os dias,

duas vezes, às vezes mais,

sem que nada fique em parte nenhuma.

Subi.

O estafeta já tinha ido embora.

Mandei uma mensagem: porta cor de...

e fiquei ali com o telemóvel na mão

sem saber o que escrever a seguir.