Gesto Herdado

Estava a dobrar um lençol sozinho.

Os braços fizeram uma torção nos pulsos —

dobrar ao meio,

depois virar,

depois puxar para o peito —

exactamente como a minha avó fazia.

Não estava a pensar nela.

Não estava a pensar em nada.

Os braços é que pensaram.

Parei a meio.

O lençol suspenso,

branco, sem dobrar nem desdobrar,

a meia altura.

A minha avó morreu há quatro anos.

Nunca aprendi o gesto —

aprendi sem aprender,

naquelas tardes de roupa estendida

em que eu ajudava sem ajudar.

Os braços sabem.

A cabeça esqueceu o dia, a tarde, a voz —

mas os braços guardaram a torção dos pulsos,

o ângulo certo.

Fiquei com o lençol nas mãos

sem conseguir continuar.