Papel

Ela não me olhou quando mo deu.

Dobrado em quartos, o lenço branco,

pressionado na minha palma

como quem entrega algo

sem explicar para que serve.

Eu não sabia que estava a chorar.

Não sei quando começou —

se foi no terminal, se foi antes,

se foi alguma manhã desta semana

que ficou presa na garganta.

As portas abriram. Ela saiu.

Nenhum de nós disse nada.

O eléctrico voltou ao ruído

de ferro e de travão.

À noite encontrei o lenço no bolso.

Ainda dobrado. Ainda limpo.

Não sei o que fazer

com uma gentileza que não pedi

e não usei.